1998年6月30日，我将报社社长办公室的钥匙交给了旁人。然后，就心气平和地回到家中写长篇小说。那年我47岁，主动辞职，在我们这座不大的城市，引起了不少人的关注。
我本来也算是走仕途路的。早在1984年就当了地区文化局长，并被列入第三梯队重点培养。在那以前，我刚当科长时，有朋友曾对我说，从此你的小说要写不成了。我说我不信，我一定要两条腿走路。结果，后来我就一直坚持着写。但很明显的是，小说越发越多，级别却原地不动。有人替我总结经验教训，说要升迁，得勤跑动。我恍然大悟，数年中，我下班后就急着回家写作，甭说过去串门，连应酬喝酒我都很少去。
再有一点，是我慢慢地意识到，我在人家的心目中的看法也变了。那就是有的领导总觉得我是在一心二用。“工作不错，但如果不写小说，把精力全部投入到工作中，不是更好吗？”这类看似很有道理的话，就把我的“进步”之路着实地挡住了。那些年我根本没有创作时间，为此我只能用零碎时间写，如下班进家，抄笔就写，写半个钟头再吃饭。我之所以以写中篇小说为主，也跟这种写法有关。
但1998年要写部长篇，我感到时间不够用了。报社的事务很繁杂，我又不愿意把公家的事给耽误了。为此，只能自己做出牺牲。年纪不大，就主动辞去现任职务，这对任何一个从干事到科长到局长一点点干上来的人来说，也不是件简单的事。但为了写作，我却只想了不到半天，就做了决定。
可仍有些好心人一直不相信我是主动辞职的。在街上见到我，张嘴就问：“还挺好吧？”我说：“本来就挺好。”人家又紧握握我的手说：“别往心里去。”我心想别解释了，就点点头说：“没往心里去。”说完我在大街上逛，心里那叫乐哟。
（《文艺报》2001．2．20何申 文）
 |
